Запрещаю себе даже задумываться о смысле.
Привычный поворот ключа в замке. Свет в коридоре. Скомканный вечер. Пасмурное утро. Поеживаясь, выбираешься из постели. Долго пьешь чай, даже не открывая глаз. Очередной шаг вперед на календаре делает красненький квадратик. А ты вычёркиваешь день из жизни. Сегодня это будет четверг.
Так сыро в душе - ступишь - промочишь ноги.