В этой Вселенной есть место всему, а возможно, даже потребность во всем
Я живу, нет, не так - мы живем в квартире бабушки. чуть больше года прошло с тех пор как.. как её нет.
мама приходит в гости и часто начинает плакать. а я чувствую себя в чем-то виноватой. и злюсь. и раздражаюсь.
конечно, ей непросто. но живу-то там я. и каждый день веду мысленные разговоры с бабушкой. прошу у неё прощения за устроенный бардак. сожалею, что она не успела увидеть Саню. только знала, что она будет. что будет девочка. всё спрашивала, допытывалась какой Он, "твой тот самый". "Хоть красивый?", - задавала вопрос. я кивала.
отмалчивалась я, конечно. сейчас жалею. надо было всё-всё рассказать. но тогда я окаменела. комариком в янтаре. или мухой. или идиоткой. но к окружающему миру и людям пробиться не могла. что-то выслушивала внутри себя. ответов ждала. решений. а ведь знала, что близок конец. "как быстро пролетела жизнь", - тихонько повторяла она.
каково это - оставить надежду?
Бабушка обещала мне дожить до того, как я выйду замуж и рожу ребёнка. и слово сдержала. почти.
всё суетилась: "умереть бы до августа, а то Миша с Катей из отпуска вернуться, а квартира ещё занята!" а сейчас я в твоей квартире. я.
я обязательно напишу, чуть позже, когда смогу, про твою непростую жизнь. и про детдом. и про войну. и про деда, которого я даже никогда не видела. про твой "командирский" характер и звучный голос. про анекдот, которым ты сразила нас всех наповал. про татарские песни. про меткие выражения. и точные характеристики. про твою всегда конкретную помощь - помыть в доме у дочки окна, положить денег на телефон непутёвому сыну (который сам уже двады дед).
ты была такая одна. ты была настоящая.